Letters from Rungholt

Husten Februar 1, 2011, 12:11

Es ist ein grausamer Trick der Natur, daß die starken Sorgeinstinkte, die schon in der Schwangerschaft einsetzen und in der Phase, in der die Kinder noch klein sind, alles andere überwältigen, sich nicht wirklich abschwächen. Im Alltagsleben mit großen Kindern kriege ich sie per Rationalisierung unter Kontrolle („es ist ja gut, daß er lernt, wie er allein zurecht kommt“),  aber manchmal spielen diese Instinkte mir böse Streiche, stehen in voller Stärke auf  und bringen mich fast um den Verstand. Auf die Gefahr hin, mich unsterblich lächerlich zu machen – bitte sehr.

Beide Jungen waren am Wochenende zuhause.  Primus fuhr zu seinen Freunden im Kibbuz und kehrte erst nach Shabatende (Samstagabend) zurück, Secundus war das ganze Wochenende zuhause und ließ sich ein bißchen hätscheln. Er ist nämlich krank. Also, starke Männer werden natürlich nicht richtig krank. Aber er hustete furchtbar (erkältet ist er schon lange) und sah auch fiebrig aus. Fiebermessen ist was für kussiot, eher würde er sich wohl Gelnägel machen lassen als Fieber messen. Er klagt ja normalerweise nie und ist seit Internatszeiten sehr abgehärtet, aber während er sich auf der Couch ausstreckte und warme Getränke schluckte, meinte er, es ist wohl nachts im Negev sehr kalt, wenn man draußen schläft. Er hatte nämlich die ganze Woche vorher „im Gelände“ verbracht, und auch nächste Woche ist eine Geländewoche. (Also jetzt).

Ich weiß, daß ich ihn nicht merken lassen darf, wie besorgt ich bin, und warf nur so ein, „na ja, du kannst dir ja mal die Lungen abhören lassen, damit du meinen Verdacht auf Bronchitis fachmännisch widerlegen kannst“, und als er auf der Couch einschlief, deckte ich ihn mit warmen Decken zu und guckte ihn lange an. Groß, knochig, voller Muskeln, keine Spur mehr von dem Kerlchen, das jahrelang jeden Morgen vor Sonnenaufgang zu uns ins Bett gekrochen kam. Jeder Liebesbezeigung abhold (im Gegensatz zu seinem großen Bruder, der mit bärenhaften Umarmungen erfreulich großzügig ist, auch bei seinen Schwestern).

Und dann fuhr er morgens ganz früh mit Y. weg. Mit einem wirklich schrecklichen Husten. Primus, der mit mir später fuhr, bestätigte mir, daß Secundus die ganze Nacht durchgehustet hat, und daß der Husten schmerzhaft klingt. Beide wissen wir, daß Secundus natürlich um nichts in der Welt die Geländewoche ausfallen lassen würde – dann müßte er sie ja mit den Weicheiern, die ein Vierteljahr nach ihm eingezogen wurden, nachholen, was für eine Zumutung! Es ist auch klar, daß er im Gelände das Handy ausgeschaltet läßt und ich ihn die ganze Woche nicht erreichen kann. Ich kann mich nicht mal drauf verlassen, daß so ein Jungspund von Sani Secundus husten hört und sagt: das klingt übel, ich gebe dir ein paar gimmelim (wie man das Krankschreiben bei der Armee nennt), leg dich ins Bett. Denn Secundus ist ja der Sani.

Und das war Sonntagfrüh. Ich war mit Primus unterwegs, wir haben noch einen Kaffee getrunken (Aroma, Lev ha Mifrats), und er hat auf einen Bekannten, mit dem ich mich dort traf, riesigen Eindruck gemacht mit seiner Höflichkeit und freundlichen Art. Dann war er auch weg. Der Kollege, mit dem ich noch eine Weile im Cafe blieb, fragte mich, wie ich damit fertigwerde, zwei Kinder bei der Armee und bald drei. Ich habe gesagt, daß es weniger schlimm ist, als ich befürchtet habe, weil beide eine sinnvolle Arbeit haben, ihre Lebenszeit also nicht vergeuden, und beide ganz zufrieden sind. Sie sind zwar in kämpfenden Einheiten, aber beide im Moment in relativer Sicherheit. Ich kenne Soldaten und auch Soldatinnen, die kreuzunglücklich sind, und das ist für alle Beteiligten ein Albtraum.

Gegen Abend fuhr ich mit der Bahn zurück gen Norden und bemerkte beim Aussteigen eine Gruppe von drei deutschen Mädchen, die überlegten, wie sie denn jetzt nach Rosh ha Niqra kommen. Ich bot ihnen sofort Hilfe an, nahm sie mit zum Taxistand und fragte den Fahrer auf Hebräisch, wie viel er für eine Fahrt nach Rosh ha Niqra nimmt. 40 Shekel! (Ich nehme an, so billig hätte er es für drei Touristinnen nicht gemacht). Die drei freuten sich und ich wurde dreimal herzlich in den Arm genommen.

Während ich mit ihnen zum Taxistand gegangen waren, hatte ich sie gefragt, ob sie Studentinnen sind. Sie haben gelacht. Sie sind in meinem Alter – Anfang bis Mitte 40. Mir kamen sie vor wie junge Mädchen, so unbeschwert und fröhlich und voller Schwung. Zu dritt unterwegs, braungebrannt, in typischen Unterwegs-Klamotten. Ich kam mir vor wie hundert Jahre alt im Vergleich mit ihnen. Und ich habe nicht gewagt, sie zu fragen, für wie alt sie mich halten – ich weiß, daß sie mich für Jahrzehnte älter halten mußten als sie selbst.

Nach dem kurzen, aber sehr freundlichen Treffen lief ich noch eine Weile in Nahariya herum und fragte mich: warum fühle ich mich so bleischwer, so uralt? Alles, was an mir mal vergnügt und fröhlich und sorglos war, hat sich zurückgezogen in Bereiche meines Ich, an die ich gar nicht mehr drankomme. Drumherum Schichten von Sorge – Sorge im Sinne von care, Sorge im Sinne von worry, und manchmal glaube ich, ich werde verrückt. Ich kann es nicht abschalten. Nachts ist es am schlimmsten. Die erste Nacht nach Secundus´ Rückkehr ins Gelände habe ich auf der Couch verbracht, arbeitenderweise, mit einer leichten Decke.  Y. kennt mich und kontrolliert, daß ich mich nicht ohne Decke auf den kalten Boden lege, aus Solidarität, aber ich finde es schrecklich, im warmen Bett zu liegen und zu wissen, daß irgendwo im Negev mein Junge in einen klammen Schlafsack hustet, und hustet, und hustet.

Als er noch keine zehn Tage war, hatte Secundus seine erste und einzige schwerere Erkrankung – eine Bronchiolitis, mit der er auch ein paar Tage im Krankenhaus bleiben mußte. Das Krankenhaus war damals, im eiskalten Januar 1992, so überfüllt, daß keine Pritsche mehr für mich frei war, die sonst für die Eltern neben die Kinderbettchen gestellt werden, und ich auf meinem Wintermantel auf dem Boden schlief. Das hat mir gar nichts ausgemacht, ich weiß noch, wie peinlich es mir war, als die Schwestern einen riesigen Aufstand machten und mir schließlich ein Krankenbett besorgten.

Die erste Nacht war schrecklich, weil es Secundus wirklich schlecht ging. Immer, wenn ihm das Pflaster von der Hand rutschte, mit dem der Sensor von diesem Apparat festgemacht wurde, der den Sauerstoffgehalt des Bluts mißt, piepste es fürchterlich, und obwohl ich wußte, daß ich nur das Pflaster neu befestigen muß,  ging mir der Alarmton durch Mark und Bein. Gegen Morgen schlief ich endlich ein, und als ich aufwachte, war Secundus´ Bettchen leer. Ich kriegte einen eiskalten Schrecken, aber die Schwestern brachten mir ihn – sie hatten mich nicht wecken wollen und ihn zu irgendeiner Untersuchung mitgenommen.  Ich riß ihn an mich und ließ ihn nicht mehr los, bis wir entlassen wurden.

Wenn mir damals jemand gesagt hätte, daß ich mich mal nach diesen Tagen sehnen werde, hätte ich es nicht geglaubt. Damals konnte ich mein krankes Söhnchen den ganzen Tag auf dem Arm halten und ihn jedem Arzt unter die Nase halten, um ihm die Bronchien abhören zu lassen.

Ich hatte Kontrolle über die Situation – mehr als heute, wo ich es dem Kerl selbst überlassen muß, sich um seine Gesundheit zu kümmern. Ich darf mir meine Sorgen nicht mal anmerken lassen, sonst muß er sich auch noch darum Gedanken machen, wie er mich beruhigt, und fühlt sich außerdem nicht ernstgenommen. Und auf die Gefahr hin, wie gesagt, mich unsterblich lächerlich zu machen – es gibt wenig im Leben, das mir so schwergefallen ist wie diese Hilflosigkeit.